Это не просто работа. Это ежедневное путешествие по краю, где боль становится невидимой, а диагнозы — призраками, за которыми мы «охотимся с лупой»в руках.
Представьте: к нам привозят ребенка, который не может ходить от боли. Анализы более-менее в норме, травм не было. И начинается расследование. Мы задаем сотни вопросов: «Боль симметричная?», «Утром не может встать с кровати или боль приходит вечером?», «Была ли ангина или сыпь?», «Не было ли укуса клеща?».
Родители измотаны, напуганы, а мы вынуждены быть «следователями», которые иногда вынуждены задавать массу вопросов, чтобы отсечь неверные версии. Это эмоционально истощает.
Взрослый пациент может сказать: «Доктор, у меня ноет здесь и болит там». А трехлетний ребенок просто плачет и не спит по ночам. Он не может объяснить, что с ним. Его боль — это абстракция, которую мы должны расшифровать. Он видит в нас причину своих страданий — эти обследования, уколы, капельницы!
С тяжёлыми больными ты в постоянном напряжении, стремишься в максимально короткие сроки провести диагностические исследования для предотвращения всех возможных осложнений! Нам приходится бороться не только за жизнь и за качество их жизни, но и за их будущее: сможет ли девушка родить, сможет ли парень работать физически…!
Бывают случаи, когда ребенок месяц лихорадит, и никто не может понять почему. Мы исключаем все варианты: инфекции (от банальных до туберкулеза), онкологию (это самый страшный призрак, который мы всегда пытаемся исключить первым делом), и только после всех исключений, мы приходим к мысли о ревматологическом заболевании.
Иногда все решает одна мелкая, казалось бы, деталь. «Доктор, а он по утрам как деревянный, полчаса расхаживается», — случайно бросает мама. И вот он — ключ! Утренняя скованность!
Несмотря на всю эту боль и сложности, есть то, что не дает сгореть.
Это момент, когда ребенок, который не мог сам поднять и ложку, после правильно подобранной терапии прибегает к тебе и обнимает.
Это счастливые слезы матери,которая видит, как ее ребенок делает первые самостоятельные шаги!
Это благодарность родителей,которые спустя годы пишут: «Спасибо, наш сын поступил в университет».
Детская ревматология — это специальность, которая требует стальных нервов, бесконечного терпения и огромного, любящего сердца. Мы не всегда побеждаем. Иногда болезнь оказывается сильнее. Эти случаи сжигают изнутри и остаются с нами навсегда.
Но мы боремся. За каждого ребенка. За его право на детство без боли. И ради этого можно пережить все сложности, всю бумажную волокиту и моменты отчаяния.
Потому что в этой борьбе мы — их последняя надежда. И мы не имеем права ее опустить".